Из статьи «По образу и подобию своей души…»
Полемические заметки с XIV открытого фестиваля документального кино «Россия»
Автор: Валентин Лукьянин
Один из самых приметных фильмов XIV кинофестиваля — “Мам” Анатолия Балуева. Как и прежние работы режиссера, отмеченные наградами разных фестивалей и даже Государственной премией РФ (“Мы были дымом”, “Быкобой” и др.), новая лента — многоплановый, многослойный, многодумный и эмоциональный рассказ о земляках и соплеменниках Балуева коми-пермяках. (Слово “мам” означает по коми-пермяцки и “мама”, и “Мать”, то есть Родина.) Судя и по прежним, и по новому фильму, это для него очень дорогая и очень больная тема. Кажется, режиссер все и всех тут знает, за всех переживает и, наверно, видит свое призвание, свою миссию художника в том, чтоб запечатлеть, сохранить, остановить уже заметное угасание этой “уходящей натуры”. Он и снимает (вместе с оператором Андреем Быстровым) свой фильм так, будто сразу нужно сказать и показать все-все-все, ибо другой возможности может и не представиться.
Поэтому конкурсный фильм Балуева очень плотно насыщен людьми, предметами, обычаями, житейскими ситуациями, пейзажами, метафорами, звуковыми образами, символами. Тут сплетается в один жгут множество человеческих судеб и сюжетных линий. И весь этот “сложносочиненный” мир движется, пульсирует, переливается всеми красками — живет!
В фильме множество и “натурных”, и художественных находок.
Находка — обстоятельно показанный обряд прощания с умершим (у других народов такого, наверно, не встретишь): роль покойного (и даже имя его — на время прощания) перепоручается живому родственнику или другу, и этот живой откликается на имя умершего, принимает адресованные тому прощальные слова и даже предназначенные тому подарки.
Находка — многоликий персонаж Василий Куликов: пианист с прекрасным консерваторским образованием, композитор, благодарный и заботливый сын, чуть ли не по пояс в снегу пробирающийся с цветами на могилу матери и опекающий немощного отца. И вдобавок он же — священник, совершающий в храме обряд крещения. Живет отец Василий — как Балуев фильм снимает: ко всему причастен, за все в ответе, надо ему сразу все. Он появляется в картине много раз, о нем можно было бы и отдельный фильм снять — хотя, пожалуй, нет, нельзя: вне вот этого странноватого для непривычного взгляда житейского контекста его стремление успеть то и это, здесь и там превратится в суету сомнительного свойства; это будет уже другой характер.
Вовсе уж неожиданная режиссерская находка: за кадром звучит “Лунная соната” (это в клубе музыкант-священник просвещает земляков), а под ее аккорды вдрабадан пьяный мужичок, очень точно попадая в ритм великой музыки (эффект “ювелирного” монтажа), выписывает ногами замысловатые кренделя — ну, никак не получается у него дойти от дороги до калитки своего дома. У Балуева это не ерничество, а очень, на мой взгляд, содержательная метафора уже не про коми-пермяцкую, а про всю нашу “расейскую” жизнь…
Словом, Анатолий Балуев не только показал в фильме свою любовь и боль, свою “мам”, но и продемонстрировал безграничные возможности “авторского” документального кино.
Оригинал: Журнал «Урал» 2003, №12 http://magazines.russ.ru/ural/2003/12/luk18.html