30 мая 2013 года на закрытии XXII Международного кинофестиваля «Золотой Витязь» в Хабаровске были оглашены имена призеров конкурса документальных фильмов. Диплом и приз «За лучшую режиссеру» был присужден фильму одного из создателей знаменитой уральской школы документального кино Анатолия Балуева «Звездная пыль». Но только автору не довелось побывать на этом празднике: ровно за десять дней до начала кинофорума его не стало..
Земля и небо Анатолия Балуева
Вот так и ушел на взлете Анатолий Данилович Балуев ( 05.03.46 — 13.05.2013), а для многих из нас просто Толя, — добрый друг, жизнерадостный, беспокойный, юморной…
Уходят последние кадры той Свердловской киностудии, чьи фильмы любила и до сих пор смотрит вся страна… Все-таки из каких неизлечимых романтиков состояла старая гвардия! У киношников, наполнявших веселым гомоном павильоны и коридоры студии, было что-то общее с цыганским табором, всегда готовым сняться с места, отринув уют и блага цивилизации. Студийный вестибюль — место встреч и расставаний — в просторечии так и звался — «вокзал ». Шумные, горластые, «безбашенные» и деловые, талантливые, увлеченные, неравнодушные, настоящие профессионалы— они жили большой семьей, где каждый был незаменим. Преданность своему делу — вот что объединяло всех. Мысль о том, что к кино можно относиться, как к бизнесу, звучала бы для них абсурдом. Их непоказной романтизм сочетался с высоким профессионализмом и ответственностью. И Толя был из этой породы романтиков. Похоже, он немного стеснялся этого, пряча чуткое, отзывчивое сердце за беззлобной иронией, напускной бравадой, в шутку примеряя маску этакого прожженного циника.
Толя был верным и любящим сыном своего народа. И в данном случае это вовсе не фигура речи. Даже внешне он являл собой некий эталонный образ коми-пермяка: рыжеватый, светлоглазый, белокожий… Большая часть жизни его прожита вне малой родины: сначала Москва с учебой на киноведческом факультете ВГИКа, потом Свердловск (Екатеринбург), где были любимая семья и творческая жизнь. Работал редактором объединения научно-популярных фильмов, режиссером Свердловской киностудии. Позже снимал фильмы на студии «Уралфильм» (СГТРК) и новых студиях Екатеринбурга, возникших на обломках Свердловской, в Перми на студии «Новый курс». Но Анатолий никогда не порывал пуповины, накрепко связавшей его с родной землей, её неярким небом, с селом Кочево и мамой —простой сельской учительницей, ставшей в фильме сына олицетворением Родины. Всем коми-пермяцким матерям режиссер посвятил один из самых щемящих своих фильмов «Мам».
Семья жила простым крестьянским укладом. Как же мальчишке из деревенской глухомани удалось попасть в элитный вуз и стать известным кинорежиссером?! Сегодня это кажется чудом. А в ту пору это было вполне обыкновенное чудо. Множество ребят из глубинки не просто мечтали стать летчиками, космонавтами, учеными, поэтами, певцами и кинематографистами, но и могли воплотить свою мечту в жизнь. Анатолий разрывался между любовью к кино и мечтой об оперной сцене. Победило кино. Для поступления во ВГИК необходимы знания истории мирового кинематографа и солидный багаж просмотренных фильмов. Оказывается, и это было возможно в сельской глубинке. Толя на деревне числился первым киноманом: все картины, которые привозили в клуб, смотрел по нескольку раз… А когда подводили финансовые возможности, изобретал уйму способов бесплатного просмотра. Не раз зимними вечерами смотрел фильмы с улицы сквозь глазок в замерзшем окне, который по его просьбе грел и расчищал кто-нибудь из сочувствующих зрителей. А какие фильмы показывали в 50-60-е годы! Пересмотрел всю советскую классику, произведения итальянского неореализма, американские фильмы, в том числе фильмы Уильяма Уайлера и Джона Форда. Конечно, любовь к кино творит чудеса, но ведь и знания, достаточные для поступления в престижный вуз без репетиторов можно было получить в скромной сельской школе!
Творческий почерк режиссера не спутать ни с чьим. И не потому, что многие его фильмы : «Мы были дымом» (1992), «Волны» (1994), «Тупи-тап» (1995), «Быкобой ( звание Лауреата государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 2000), «Мам» (2003), удостоенные многочисленных наград, посвящены его малой родине. Национальная тематика его фильмов обусловлена отнюдь не этнографическим интересом. Рассказ о жизни своего народа служил поводом для глубоких раздумий о вечных вопросах: любви, жизни и смерти, назначении искусства.
Режиссера волновали самые разные явления и пласты жизни. Его лучшие фильмы, снятые по собственным сценариям, могут служить образцами авторского кино. Отдал дань он и разным жанрам, о чем можно судить по обширному перечню фильмов, удостоенных многих наград, таких как: научно-популярный «О, велосипед!»(приз и диплом «За остроумное решение темы на VII Всесоюзном фестивале спортивных фильмов в г. Ленинграде); короткометражный игровой фильм «Прощание славянки» (приз за лучший дебют на II фестивале «Дебюты» 1984 г.); полнометражный художественно-публицистический фильм «Фуга»(приз и диплом «За талантливую режиссерскую работу» I Всероссийского фестиваля неигровых фильмов в г. Волгодонске, 1988 г. ); документальные «Хор»( приз за лучший фильм в категории профессионалов МКФ Movisual (1999), Будапешт); «Дыхание жизни» (Гран-при по разделу документальных фильмов на Международном телефестивале «Golden chest» Пловдив, 2002, диплом участника МКФ ЮНЕСКО г. Париж , 2002); «Сан-Донато» (2005): Гран при МКФ документальных фильмов в Амстердаме IDFA (2005); Главный приз в номинации «режиссер программы или фильма» фестиваля «ТелеПрофи-2007» Саратов; «Sving» (номинации «Лучший режиссер», «Лучший документальный фильм» на МКФ «Золотой бубен» Ханты-Мансийск 2007.
Анатолий всегда откликался на злобу дня, чувствовал его нерв. Многоцветье тем и людских судеб в его фильмах отражают приметы времени, но не социальная проблематика влекла его. Не поддался он по примеру многих и соблазну политической конъюнктуры. Упрямо гнул свою линию в искусстве, стремясь в своих фильмах ставить вопросы не быта, но бытия, смысла человеческой жизни и жизни целого народа, путей развития цивилизации.
Тема искусства, с детских лет волновавшая режиссера, не случайно возникает во многих его работах. «Хор»… Так называется один из его знаковых фильмов. Режиссер всегда стремился восходить от частного к высоким обобщениям. На примере творческой жизни конкретных детских певческих коллективов он сумел рассказать о великой объединяющей, спасительной и окрыляющей силе искусства. Эта мысль одухотворяла все его творчество. Именно она стала доминантой в фильме «Дыхание жизни», где одна из самых горьких страниц отечественной истории нового времени предстает на апокалиптическом фоне истории мировой. На первый взгляд, фильм повествует об ужасах чеченской войны и людях, чья жизнь сломана войной. Но есть еще один смысловой пласт произведения, который для режиссера едва ли не важнее— это мир вечных и безусловных ценностей: красоты, мудрости, гармонии. Документальное свидетельство тому — судьба и творчество яркой и самобытной художницы, инвалида с детства, беженки из Грозного, испытавшей все ужасы войны, но не утратившей веры в людей, воли к жизни, любви к искусству. Герои Анатолия Балуева — каждый по-своему — ищут путь к Истине, пытаются восстановить утраченную целостность мира.
Попробовав себя в игровом кино, режиссер решил, что оно «…существенно уступает неигровому по степени художественности». И все же Анатолию тесны были рамки кинодокумента в его упорном стремлении сделать кино инструментом философского и художественного осмысления действительности во всех ее трагических изломах и противоречиях. Усложненность, многослойность композиции, полифоничность— характерные черты его стилистики, требующей от зрителя напряженной работы ума и души. От фильма к фильму режиссер ткал прихотливый узор людских характеров и судеб, выстраивал хор своих героев —не всегда счастливых, порой безалаберных, но странным образом гармоничных. Все они — братья и сестры по судьбе, по земле, на которой живут, страдают и любят.
Не столько внешние события привлекали внимание режиссера: через них он стремился передать жизнь человеческой души. Его добрые, бесхитростные герои, чем-то похожие на шукшинских чудиков, неизменно вызывают чувство симпатии и сопричастности. Их простая, суровая жизнь, казалось бы, не располагает к мыслям о вечном. Из этой скудости и аскетизма прорастает чувство кровной связи человека с родной землей. Но ведь есть еще и бескрайнее небо над головой. Оно совсем не случайно так часто возникает на полотне экрана!.. В лучших фильмах Анатолия образы героев, высвобождаясь из пут конкретики, обретают черты архетипа.
Казалось бы, художник поймал свою Жар-птицу: не обделен вниманием любителей кино, государственными и фестивальными наградами. Чего желать еще?! Но ведь документальное кино уже много лет не доходит до главного адресата — широкого зрителя. Как и другие кинодокументалисты, режиссер глубоко переживал это. Была у него и своя особая, личная драма — заноза в сердце. С болью воспринимал он отношение к своему кинематографу как к этнографическому, призванному живописать некую национальную экзотику. И хотя эта ниша была довольно уютной: по соображениям «толерантности» ленты о малых народах охотно принимают фестивали и не скупятся на награды, Анатолия такой взгляд на его творчество задевал. Будучи максималистом, он, снимая фильмы на материале, который знал и любил, ставил в них проблемы общечеловеческие, а жизнь скромных своих персонажей согласен был рассматривать никак не меньше, чем в контексте всей мировой истории и культуры.
Подчас в разговоре у него прорывалась досада на безразличие критики. Ждал не дежурных похвал и похлопывания по плечу, а серьезных откликов в кинопрессе, глубокого, объективного анализа своих произведений. Не случилось… Лишь отчасти мне удалось нарушить это молчание своим очерком в газете «СК-Новости» «Анатолий Балуев: У Времени в плену», где я говорила как о сильных сторонах его творчества, так и об эстетических разногласиях с автором. Материал не был комплиментарным, и я была даже немного удивлена тем, как он его обрадовал. Достойно, без тени обиды он умел принимать критику. Сейчас, думая о Толе в прошедшем времени, понимаешь, что отдельные недостатки его фильмов, были как бы следствием его достоинств как человека эрудированного и увлеченного, максималиста, силящегося объять необъятное!
Но основополагающая мысль его творчества высказана Анатолием отчетливо: нам выпало жить в эпоху жестоких социальных экспериментов, неразрешимых конфликтов, природных катаклизмов. Главным героем его фильмов стало само Время — как метафизическая категория. Вот эта завороженность Временем и есть особая примета его творческого почерка А еще творчеству Анатолия Балуева присущ идеализм в высоком смысле слова — качество редкое, почти утраченное современным кинематографом, но жизненно необходимое людям в наш прагматичный век. До последнего вздоха Толя хранил верность кино. Краткую передышку, с превеликим трудом вырванную у страшной и мучительной болезни, он без остатка отдал съемкам своего последнего фильма. В неравной схватке с судьбой режиссер все же смог одержать моральную победу: заключительным аккордом его земного пути стала не больничная палата, а премьера нового фильма «Звездная пыль» в Екатеринбургском Доме кино!
Анатолий Балуев, чье творчество, отмеченное неустанным поиском, ждет своего внимательного исследования, вслед за собратьями по искусству ушел от нас в неведомую даль — быть может, в то высокое небо, что так притягивало к себе зрение художника. Он оставил после себя богатое наследство — свой взгляд на мир, свою кинолетопись эпохи, в которую нам всем привелось жить, страдать и любить.
Оригинал: Газета «СК-новости» №9 [311] / 16.09.2013